我叫许长河，今年63岁，昌平人，现定居海南文昌的一个小镇。老伴杨秀兰是同村的，我们小时候还在村东头的打谷场追过蜻蜓。1989年我们离开北京，那会儿我28岁，她26岁。那年夏天北京热得难受，我们背着简单行李从北京站挤上南下的列车，连坐好几天到广州，后来又转船、坐长途，最后踏上文昌的海边落脚。
当初走得匆忙，家里人并不同意。她爹嫌我家穷，我爹又看她家出身有问题，那些旧日顾虑让两家老人心里都有疙瘩。我们躲到村后玉米地里商量半宿，她问我敢不敢带她走，我说敢；她又问去哪里，我说越远越好，去海南暖和不受冻。她笑着点头，从此一去就是三十五年。
今年春天，我弟从北京打来电话，说村里要拆迁，老屋子保不住了，问我们要不要回趟去办手续。他说都三十多年了，回去看看吧，爹妈也都不在了，总得有个交代。我沉默了一会儿，还是答应了。挂了电话后坐在院子里想了很久，秀兰端着碗出来问我怎么了，我把电话的事告诉她，她一下就同意要回去看看。 球友会官网
我们收拾了三天行李，带了几样海南的特产——椰子糖、胡椒和咖啡豆。儿子许志强特意请假开车把我们送到海口美兰机场，临上楼他叮嘱我们，不顺心就早点回别闹着别扭。我笑着说，我们年纪也不小了，能有什么冲动。
飞机三个小时后抵达北京大兴。刚出航站楼，一阵干冷的风扑面而来，三月末的树还没全绿，空气里带着一点土腥味。我深吸一口气，鼻子里忽然酸了。秀兰拉了拉我衣袖，低声说这风和我们走那年一样，还带点沙，我应声说，北京的春就是这脾气。
弟弟许长林来接我们，开着一辆黑色现代，比我小五岁，头发全白了，肚子也大了。见面时他惊讶说我瘦了，我笑说海风吹得。车上我们聊着村里的变迁，他说沙河的大集早拆了，盖起了小区，大家都去超市买菜了。我心里一阵落寞。 球友会官网
到了村口我让弟弟把车停一边，想自己走进去，秀兰也要跟着。村口那棵老槐树还在，比记忆中更粗大，树干上还钉着一块蓝色门牌。我伸手摸了摸树皮，粗糙得像老人的手。秀兰抬头看着树，忽然说当年你就在这树下亲了我一口，结果被我爹撞见，闹得全村都知道。我笑着回忆那会儿胆子大，如今腿脚慢了些。
进村后土路早已变成了水泥马路，老平房有的拆了，有的翻盖成二层小楼，门口停着汽车。大队部变成了社区活动中心，墙上贴着鲜艳的宣传画。来到自家老宅位置，我脚下一僵——原来那栋老屋没了，换成了三层租房楼，一楼还开着拉面馆，外墙挂满了空调外机。曾经的老枣树也不在了，秀兰说当年她爹一气之下就把树给砍了。
我弟递过一支烟，我在海南习惯了抽水烟筒，一口卷烟把我呛得直咳。长林劝我别耽搁，村里面貌变了，带我去找老支书把手续办了。 球友会官网
老支书还住在村里，只是房子翻修了。他见到我眼睛湿了，连声喊我回来了就好，三十多年你说走就走让人记着。支书把当年闹出的事也提起，说我俩走时把村里弄得很难受，许多人都惦记着我们。我们一一寒暄，他催我们多留几天，有老友要见。
手续并不复杂，宅基地需要重新登记，我作为原使用权人之一去签名确认。核对了面积和四至边界，原来的房子确实不在，是我弟早年重新盖过，手续齐全。我在几份文件上签字按了手印，村主任说接下来就等拆迁补偿方案下来了，分配和补偿会有通知。
那天我们在村里走了许多老地方，碰见几个熟人，大家围着寒暄、追忆。看着村容的翻新与变迁，我心里复杂：东西变了，人和记忆却还在。临走时我和秀兰都说，趁还能走动，多回去看看；不过北京的那股春风，吹起来依旧像当年一样，让人一下子回到从前。 球友会官网
留言框-
